老和尚的弟子告诉末学，老和尚在世时，一天，有一个人，提了一个“007”的手提箱，非常神秘地上山，要求见老和尚，而且非要单独见老和尚不可！因为过去曾经有人图谋不轨，所以弟子就不允许他单独见老和尚，这人说有要事请问，后来他就去附在老和尚耳边，非常郑重地问说：“老和尚，人家都说您有神通，您老实告诉我，您到底有没有神通？”老和尚也很神秘郑重附在他耳边说：“我告诉您，我有吃就有通，没吃就不通！（台语）”这是发人深省的，佛法的奥秘就是平淡，而不是令人好奇而趋之若鹜的神通或光怪陆离的异相。

神通人人本都具有，只是被贪心、愤怒、愚痴、傲慢、疑惑等烦恼埋没而不能显现，有神通若不能解决生死的问题也是惘然。向外去寻求“所谓有神通的人”相助更是舍本逐末，老和尚说：“向人求，就会遗失释迦佛。”

末学觉得老和尚最令人震撼、最伟大的“神通”是他的忍辱功夫，忍人所不能忍，行人所不能行。

当年他由深山回到大陆承天禅寺，须发皆长，宛如山人，无人认得他，经过表明才知究竟。而过了一段时间，寺中当家师和殿主为了考验他的功夫，故意把功德箱的钱财藏起来，然后对他表疑。于是举寺认他为贼，数月白眼恶言交加，而他如沐春风如饮甘露，安然自在。这是何等磊落的胸怀，何等自由的逍遥人，这种忍辱神通比什么“冒烟、放光”要神奇太多了！因为烧纸也能冒烟，点灯就可放光，但我们扪心自问，谁能被诬为贼，而仍安然如饮甘露不加辩白？谁有这般洞破世事如幻如化的功夫，便是大智慧人，值得顶礼膜拜。

然而我们很不幸常常成为老和尚所形容的“石头狗”——追逐石头的狗。人家要我们跑，很简单，只要随便扔个石头我们就乱追一通，追得筋疲力尽，竟只为了一块不能吃的石头！老和尚瞪大眼睛说：“这样没主张，怎么去西方？！”他老人家是自己的主人，生死自在，难怪老少敬仰。他不求名闻利养，而因为是真操实践，更令人心服。

有一次有位新闻记者上山勒索，向老和尚威胁说：“我的笔是很厉害的，假如不给钱，就把你登一篇！”老和尚只安然道：“尽管登上去，随你怎么写，我不要人家恭敬。人家恭敬我，我要天天念大悲咒加持大悲水；人家不恭敬我，我正好静静念阿弥陀佛。”这位记者也只好感叹老和尚不同凡响，真是“事到无心皆可乐，人到无求品自高”。

还有一次，有些皈依的弟子去听演讲，认为讲演的法师有影射批评老和尚的意思，就打抱不平上山报告老和尚。不料老和尚当下非但毫无愠意，反而要上来报告的弟子，去忏悔“误会讲演法师”的过失，并替那位法师解释其言辞的佛法含意，告诫弟子：假如今天人家指名道姓骂我们，尚要诚恳感谢，何况人家没指名！

老人家还严肃晓以“若要佛法兴，唯有僧赞僧”的大义，他赞那位法师“能在花花世界度众生，实是菩萨”，并自谦说：“我还不敢去呢！”老和尚的功夫非我们能测，但一些日常突发的琐事中所显示的胸襟，每每令末学感动不已！他宛如阳光，慈悲普照一草一木，然而有时也以智慧的利剑，猛斩烦恼的枝芽，也大刀阔斧砍去名闻利养障道的葛藤，为的是帮助一棵树笔直地长向清净的西方。

他经常出“非常刺激”的突击考题，布局演技又逼真，被考的人常被境界所转，当下不觉，久后谜底揭晓，才能知他用心良苦。

有时他的反面手法及严格的磨练，真可形容是“碾得脱壳，磨得碎白，揉得柔韧，烘得变色”，好让一位真愿修行的人成为“能供养一切众生，能普供一切诸佛的圣饼”，这个过程常是血泪交织的。有时老和尚也慈悲地掉下眼泪，告诉逆境考验中的弟子说：“我教你的，你真的了解了吗？我怕跟你结怨仇，本来想要帮助你破掉这些执着，但要是你不能明白真正用意，就会变成跟你结怨仇。给你逆境，是给你磨练啊！”

祖师告诉我们往生西方三资粮“信愿行”，“愿”就是厌离娑婆，欣求极乐，（娑婆是自心秽恶所感得，极乐是自心清净方显现），雪公老恩师也强调“欣”“厌”之心是净土总安心法门，然而凡夫的我们是很难在顺境中发起欣厌之心的。

不得已，老和尚乃至佛菩萨才要惠赐我们许多逆境，好让我们“以苦为师”，猛提欣厌之心坚定念佛，了生脱死，以一世的精进勤苦，换永远的自在幸福。其实这是再便宜也没有的最佳珍赐，只是人们常喜欢“包装美丽的定时炸弹”——追求一时的快意与名利，而赔掉永久的安乐，这样灾情惨重的损失，常使得佛菩萨为我们流泪。

老和尚常严厉地说：“在娑婆世界，只要贪恋一枝草，便要再来轮回！”所以尽管娑婆世界的人们对他如此恭敬供养，他还是洒脱放下。坐落在山上的宏伟建筑，对他而言只不过是“一时的小型教具”而已——藉着这些因缘境界，来了解和教导一切有缘亲近他的众生。而真正洒然放下，老实念佛往生的人，才是他真正的弟子吧！

他在往生前不久，有数天一直对所有人反覆说：“灾难越来越多，赶快修，赶快修，修一分，一分的功德；修一千分，一千分的功德；修一万分，一万分的功德！”老人家很耐心一一地说，这是最恳切的勉励了，信得过老人家的话便老实念佛，一门深入，不要再徘徊！

有位学长告诉末学：他去请问老和尚“要怎么样念佛？”老和尚马上反问他：“你怎么样念佛？”他答：“我有空的时候就念佛。”老和尚说：“你有空就念佛，没空就不念，那你跟佛是点头之交！如此怎么能期望他在你生死关头救你呢！来！来！伸出来！大家把脚伸出来！哪一只是佛脚？认不认得？啊！要抱佛脚，连佛脚是哪一只都不认得？那要抱哪一只脚呢？你到底认不认识佛啊？”

真是发人猛醒！这位学长描述，老和尚喝了一口茶，抬起头来问他：“你看我有没有呛到？”“没有。”“我刚念佛你知道吗？”教育活泼的老和尚，显示了喝茶吃饭行住坐卧都念佛的修持。

这位学长又给末学一番提示：即使半夜里不开灯，当听到“嗯！嗯！”两声咳，你就知道是爸爸回来了。好，现在半夜，阿弥陀佛来了——“嗯！嗯！”你会知道是佛来了吗？我们扪心自问我们念到认识佛，和佛熟稔了吗？而老和尚是早已熟稔了，也曾对一位由美国来拜访的博士，说到“鸟鸣、车声、杂音一切都是念佛声”。拜访者请问他这情形维持多久，老和尚答“昼夜六时”（即“时时如此”）。

他十年前就已告诉弟子们说：“将来我走的时候要现病相而走，而且你们三人都送我不到（台语）”，这三位弟子都认为不可能，因为三人中总留一人在老和尚身边，怎么可能会发生“送不到”的情形呢？而果然不错，那一天因为特殊因缘，这三位弟子凑巧同时离开一下，他就真的走了。走前一再勉励大家：“这个娑婆世界很苦啊，大家赶快念佛，到阿弥陀佛的极乐世界！”然后，最后开示了一句：“无来无去，无事情！”就安详念佛往生了。

多么潇洒！相形之下，我们是“来来去去全事情！”没有一天没有杂事挂心头，台语“事情”——“歹事”，含有不太吉祥的意味，真的“不是闲人闲不得，闲人不是等闲人”，我们心中真能没有“歹事”，真的悠闲，还得有相当功夫呢！

老和尚在往生前约一星期开始，每天昼夜都自己猛力出声地念佛，那种“使尽每一口气恳切呼唤阿弥陀佛”的念法，非常人可及。大众轮班跟他大声念，尚且声嘶胸痛气力难支，何况他九十五岁的高龄！一般人临终呼吸尚且无力，一切不能自主，他却如健将突出五浊的重围。有弟子恐他以近月不食的体力难以支持，故建议老和尚说：“师父，我们念，你听就好！”老和尚瞪大了眼，斩钉截铁说：“各人念各人的！各人生死各人了！”说罢又大声恳切地自己念佛。

然而在往生前第六天，他忽然演出了一幕极其馀韵深远的戏，末学思之，深觉足以提供大家作为警惕：那天，老和尚忽然一反平常教人专念阿弥陀佛的作风，突然很紧急命大众为他诵“大藏经”，大藏经浩如烟海，真不知从何诵起，于是请问老和尚要诵哪一部？老和尚答：“总诵！（台语）！”大众就赶紧请出一大部一大部的藏经，搬得气喘吁吁，看他老人家一副决定要往生的样子，心中又急又难过，更不知从何诵起。

老和尚就说：“看你会什么经，通通给我诵！”于是大众便一部部诵起，心经、金刚经、药师经、地藏经……。在这紧要生死关头，才发现连仅仅二百多字的心经都几乎要诵不顺口，可说是口诵心焦。当这大众搬大藏经一部部诵时，老和尚只幽默一笑，径自念“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！”一点也没受周围诵经声的影响。

末学感觉老和尚这一笑，真是当头的一棒！请问这幕突来的演出中，谁真把大藏经“总诵”了？唯老和尚他念念清楚分明，又念念恳切有力的“南无阿弥陀佛”，真正“总诵”了大藏经！我们切莫疑惑老和尚怎么临时改变了题目？他老人家是非常擅长用反面手法发人深省，令人亲自体验个中滋味，而产生刻骨铭心的效果，毕竟修行是“行”出来的，不是说听了事——在医学院纸上谈兵，跟看血淋淋的病人，显然大不相同！

大家也许会发现老和尚这番演出，和雪公老恩师的“万法精华六字包”有异曲同工之妙。一般人临终苦不堪言，只“阿弥陀佛”四字都念不出来，何况诵经，何况诵大藏经！我们还是敬遵“老实念佛、莫换题目”的教导，免得好似练了十八般的武艺，到苦时不知用哪一招。

天天换题目，仿佛很有学问，又仿佛和很多佛菩萨都有交情，临终时却心乱如麻，不知念哪一尊好。其实阿弥陀经中说：六方佛都出广长舌相，赞叹阿弥陀佛，劝众生信受念佛，求生西方。这就显示了我们念阿弥陀佛，所有的佛菩萨都欢喜，就是“总诵”！

老和尚往生前两天亲自打木鱼教弟子念佛。这其中尚有很有趣的意蕴，他老人家把许多佛菩萨名字前面，都加了“南无西方极乐世界”的字眼，比如“南无西方极乐世界文殊师利菩萨，南无西方极乐世界普贤菩萨，南无西方极乐世界弥勒菩萨……”。

末学体会——老和尚为我们点出：这些伟大的菩萨都在西方可以会见，只要像他专念阿弥陀佛求生西方，便可与各位菩萨把臂而行！

末学曾和一位医师上山请教他老人家，这位医师请问“如何打坐才能打通气脉”，老和尚回答：“不必打气脉，一心念佛证念佛三昧，所有气脉自然全部打通！”这是自在的过来人给我们的忠告，聪明的大家都不必要走冤枉路，免得临终后悔莫及，及早准备资粮。像老和尚老早就说：“我已经买好车票，是对号的！”学长们的票是否已经买好了呢？是对号的？还是自愿无座？还是不想上车呢？还是早些准备好，以免像末学，在他老人家往生之后，上山去念佛，念了几小时，眼泪直流，念不出一句好佛号来供养他老人家。

头低垂着不敢抬起，因为没有做到老人家的教诲和咐嘱，惭愧和忏悔都痛苦！但愿学长们早日买到对号头等车厢的票——上品上生的金台！

再看我们的雪公老恩师（李炳南老居士）一代的大德，九十七岁高龄往生西方，这“几岁往生”为什么要提呢？因为我们说到有病人三十多岁就去世，家人还嫌又烦又长，像老和尚九十五岁往生，李老师九十七岁往生，人人却都嫌短，个个苦苦地挽留，盼望老人家住世长久，普利众生。末学会好好去听经，就是受到老人家的感动。

十年前末学就有机会在台中慈光图书馆听老师讲华严经，因为老师带山东口音，虽有台语翻译，但末学台语也不灵光，最主要是程度太差，所以根本都听不懂，觉得时间过得很慢，既枯燥又乏味，看别人会心而笑，自己却笑不出来。只听到一句话，还觉有点耳熟，其实是不懂的！

前几天半夜梦见山间明月，梦中忽回响着老师十年前那堂课中的话。因那时候，老师讲华严经，正好讲到“无尽藏”，老师提到苏东坡的赤壁赋中“惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。”老人家解释苏东坡写的“无尽藏”，其实是从佛经里引出来。

事隔十年忽在梦中一直回响“惟江上之清风与山间之明月……，是造物者之无尽藏也。”后来被电话铃唤醒，醒来既无山林，亦无明月，是病人又不舒服，护士小姐请末学去看。作了这梦才更忏悔：那时候什么都听不懂，就觉得老师讲得不好，其实是自己程度太低落（根本没有程度可言），才会嫌老师讲不好，然后就怠惰了十年，没有再去听老师讲过经，险些误了自己的法身慧命。

一直到后来老师有一段时间没出来讲经，而后又出来讲时，末学因为参加了女生斋戒学会，很受到上忏下云法师的感动，可以说从斋戒学会转变了整个生命，那时听到晚课后忏公师父为广钦老和尚，李炳南老居士……回向，印象深刻，所以当在偶然的机缘有学长提起要去听经时，又决定跟去听。老师那时候，脚都肿起来，行动不便，是被用椅子抬着上讲台去说法的——何等要紧的佛法，何等伟大的弘法人——被抬着也要上去讲！

记得那一座经，末学从头哭着听到尾，甚至无法看清笔记上的字，至今也许记不清详细内容，但是老师那种慈悲的力量却强烈震撼末学腐朽的心，深深感动在那股为法忘躯的精神中。若不是老师这样拼着命弘法，恐怕无法救拔末学冥顽不灵的心，在那次以后，就决定搬到台中，方便听经。

每月月初，当医院安排值班表，末学也都优先迁就听经时间来排，宁可忍受“连续值班”的疲惫也不愿再错失大德的教诲，因为“人生难得，是万古一瞬的因缘；佛法难闻，是久历不遇的际会”，错过了，没有人能承担这份过失！

末学的病人每天都以哀诉哭泣来提醒末学这件事的重要；并不是没有人劝末学“要吃营养一点，把头发烫漂亮一点，衣服穿美丽一点！”，但是末学深深体会，人生紧要的生死关头，那些全不管用！还是及早看破，听经、实践、转化生命才有用。所以后来虽然老师的山东口音末学还是听不太懂，但听懂一句就珍惜一句吧，多么难得啊，是千载难逢的稀有因缘哩！何况简老师的台语翻译字字清晰流畅，帮了很大的忙，时常铭感不已。还有不懂的，就再去台中莲社恭听学长们复讲，恭听中才明白学长们是多么用功，思惟深入又努力实践。

每个人都受到老师德行的感召，很多人都是每星期三就由台北、台南、高雄等各方面赶到台中来，在柳川、绿川畔的一隅，穿流着许多手持念珠的和蔼面孔，真是娑婆世界极温馨又清凉的一幕。老师最后讲的一堂经，末学还记得，记得很清楚，他老人家凝聚了强大的悲愿，一口气一口气地劝勉我们要“净念相继”，许多人忍不住落泪聆听。这是大势至菩萨念佛圆通章中的话，“净念相继”这修行的重要关键，老师拼着最后的几口气提携我们，我们是不是切实做了呢？

佛经的开头是“如是我闻”，表面上我们都有“耳闻”，但末后的“欢喜信受，作礼而去”几人能做到呢？依藕益祖师说：身心怡悦，名“欢喜”；毫无疑贰，名“信”；领纳不忘，名“受”；感大恩德，投身归命，名“作礼”；依教修持，一往不退，名“而去”，我们真的“依教修持，一往不退”吗？

想到这点就非常惭愧，大家试试就知道，末学自觉妄念的力量犹如火山爆发岩浆奔流，而净念微弱如提一小筒水去救火，要翻转此种情势得下一番苦功，否则平日身体健康精神饱满，都尚且不能作自己主人，尚且料不到下面要冒出什么念头来，临终如何了得！

老师教我们：“念佛不必求多念，但念百八心不乱，其中若有一念差，掉转珠头都不算。”末学就开始练习，有好久的时间，念珠都只有“前三颗”是黑的，而且是否这三念的“阿弥陀佛”都纯粹无杂，也不敢肯定，死命地念一万声、二万声……甚至一天念六万、七万声也很难找到有“百八”净念相继不乱的佛号——这颗心真是乱得太危险，危险而不自知，怎可不及早加紧努力！

让我们再仰首瞻望老师一眼，再把他的教诲谨记在心头。他坚毅的眼神，望向清净的西方，望向无尽的虚空，也永远望着无边受难的众生。他老人家告诉我们：“尽虚空遍法界，尽是阿弥陀佛的一个身体，我们尽在阿弥陀佛的怀里，所以佛来接引我们就是那么容易。

比如我前面的这张大桌子，蚂蚁要从此处走到彼处，路没走斜，也需走很久。我若是阿弥陀佛，即可把它从此处接到彼处，还可以从彼处接到此处，我来回接了无数次，而蚂蚁还末走到彼处。我们念佛念到有感应时，佛来接引就是这样。要如何与阿弥陀佛感应？必须把五欲六尘之心放下，凡是念佛不能感应，即是被这些所缠绕……。”但愿我们都能老实以生命实行这些教导，和老师一样，预知时至，一心不乱，往生莲乡，乘愿再来，广度众生，满菩提愿。

也许有学长会说：像上广下钦老和尚、李老师都是一代大德，难得一见的，我们平凡的人怎么办呢？请大家看这位员林赖谢妙老居士的舍利，晶莹剔透，五彩缤纷，似琉璃、美玉、玛瑙……。赖谢妙老居士也是从信佛以来，很老实地，每天一早起来，就穿好礼服——海青，打开大门准备迎接佛菩萨。日日切实念佛，为人慈悲少闲言语，她也念到自知时至。

她请莲友为她助念，莲友说夏天助念辛苦，她说：“不会啦，我往生会选个凉快的天气！”您看，还可以选个凉快的天气，多么逍遥自在。到最后，大家为她助念，她不一定能出声，但手能轻敲床缘和着大家的念佛声，正念分明，安详西归。火化后烧出如此殊胜的五彩舍利子，启发后人的信心，真是不可思议！她平日生活简淡，也不用买珠宝，却虔诚以一声声阿弥陀佛，凝聚了内在庄严璀璨的珠宝。因为我们念一句佛时，便把佛的无量功德，全摄为自己功德。信愿持名，持一声，一声不可思议，持百声千声万声，声声不可思议！

“舜何人也，禹何人也，有为者亦若是”。一位老太太能够这样，我们为什么不见贤思齐呢？其实我们又哪一点比老太太聪明呢？净土法门道理非常深妙，真正要能彻底担荷也只有马鸣、龙树、智者、永明诸位大师，我们若以妄想度量，常是愈推愈远，反而不如老实念佛的老太太能够潜通佛智，暗合道妙！

也许有人会奇怪，念“阿弥陀佛”的名号就有这么大的效力吗？是的。且先不说功德无量的佛名字，先举一般的名字作比方：比如“橘子”这名字：有农夫发心种橘子，愿在秋燥之日予人解渴滋润之利，由播种、灌溉、培养施肥，他费尽了血汗！橘树经历了春的雨露，夏的烈日，耐过了台风霜雪，由暗褐的泥巴中经营出鲜艳澄黄的色彩——突破了青绿酸涩的阶段，放出了芬芳的气息，呈现出颗颗晶莹的细胞，这一切多么珍贵，多么不易。

 未完 下一页