如是学画

　　人的习性，天生喜欢留恋美好的境界，恰恰美好的境界用语言文字又描写不出来，口头也表达不出来，即便能写出来，讲出来，离那个境界还是相差甚远，有时候根本就词不达意，甚至背道。本来我天生就不爱讲话，但是做了和尚，所到之处，信徒总是叫我讲开示，当讲到形而上的境界时，又总是苦于语言文字的缺乏，讲出来的既不能，也不是那个形而上的境界，只能说是接近它，相似于它，但毕竟还不是它。也许用一种声音，或一个图像，更能把那个形而上的境界描绘出来，更能把自己的心声和内在的形像表达出来。

　　出关以后这种灵性的力量时常敲打着我的身心，叫我讲话，叫我写，叫我学琴，叫我学画，因此便到北京中国音乐学院学习弹古筝和画水墨画。我并没有想成为琴画这方面的专家，也没有想成为这方面的能手，只是想把自己的心声给弹出来，画出来，作为心灵的一种再现方式，若能如此，想必会是一种好作品。至于好不好听，好不好看，那都是次要的，关键是把内在的境界表达出来。琴、画、道三者是相通的，都要专心，只有专心到忘我，物我合一，近而物我两忘，灵感才会闪现，作品才会有神韵。画是由点、线、面三者构成的，筝是由二十一根弦构成的，筝和画练到一定程度都得达到雄伟而不野蛮，流畅而不轻浮，丰富而不臃肿。在佛学院学习期间，曾学过数年毛笔字，现在把它们结合起来，才惊奇地发现原来它们都是相通的，无怪乎古人讲一窍通，则百窍通。百窍实际上是受一窍在指挥，比如写毛笔字，笔正则锋藏，笔斜则锋出。画画也是这样，弹筝更是这样，否则棱角百出，既不圆润，也不丰满，流畅更谈不上。艺术是以“形”为桥梁，以“神”为目的。

　　理论不能代替实践，只能帮你少走弯路而已。道者，如盐入水，视之不见，尝之有味。做菜、穿衣、居室摆设都是艺术。好的艺术就是一首诗，要诗中有画，画中有诗，才够境界。佛门里讲童心易入道，对于艺术来讲，又何尝不是如此呢？只有童心的艺术才不会老，才有生命力。

　　圣人也一样会做错事情，不同的是，圣人不会把同一种错误持续地犯下去，而凡夫则有可能把一种错误，一而再，再而三地犯下去。圣人通过一件事情，会明白许多事情，甚至所有事情的道理。做学问与做人是同样的道理，终生不犯错是不可能的。圣人可以做到不重复犯错，那是因为他善于观察事物，善于总结经验，善于反省，遇到事情，善于自己想办法尽力解决，这样可以培养出自己的毅力、承受力和思考能力。倘若不经思考就做出决定，或轻易问他人，自己内在的潜能很难开发出来。真正的思考是让身心沉静下来，进入三摩地中，而非社会上所讲的苦思冥想。冥想到极限是无想，无想之中，智慧才会出现。

　　波涛起伏的人生，往往使人的心境更加开阔；一帆风顺的人生，不会有大的成就。逆境使强者更强，也使弱者更弱。

　　艺术家的心境，都是在他们的作品里表现出来的。生活经历越丰富，其思想境界也会越高；思想境界越高，其作品的境界也会越高。艺术家不能随着时代而作，也不能随着环境而作，要随着自己的思想境界而作，只有这样，他的作品才有个性，才有生命力，他才能走出一条自己路子。

　　为名、为利的艺术，不能称其为艺术，因为她的灵魂里没有真善美。艺术家必须为自己的艺术献身，其作品才能有一个完整的灵魂，否则只有十分之一的灵魂，甚至没有灵魂。学佛又何尝不是如此呢？

　　艺术家的作品必须有种韵味散发出来，才能让人感受到他的作品是有生命的。我学古筝的时候，每天练习高达十来个小时，刚开始浑身疼痛，用的全部是僵劲，一个礼拜后，弹起来就轻松多了，渐渐地也就能够玩起味儿来了。当我刚学水墨画的时候，画出来的作品都是死的，连我自己都不满意，也不知画了多少，渐渐地才有了点儿味道。可见艺术品必须有味道，才算是艺术。

　　我常常羡慕老师的古筝弹得好听，当时心里想，要是我这辈子能够像老师这样弹得好听，自己也就满足了。实际上，我不可能弹出像老师那样的风格，也学不会老师的那种风格，只能说努力十年、二十年，也会有自己的一种风格。老师的风格不能不学，但也无法完全学会，即使学会了，也是外表的东西，内在的神韵是无法模仿的。每个人的业力不同，经历不同，思想不同……注定了其作品内在的神韵也不同。学老师的风格，关键在于参考老师的风格，而又能跳出老师的风格之外，形成自己的风格。凡是模仿出来的东西，都没有灵魂。上乘技艺不是模仿出来的，是通过累世修炼出来的。模仿出来的作品，严格来讲不算是自己的作品，弹琴绘画，都应该走自己创作的路子，凡是用心创作的东西，里面都有自己的灵魂。基本方法，非老师教不可，但神韵上的东西，一定要靠自己领悟，学佛修道也是一个道理。?
　　在艺术上，凡是善于模仿的人，其内在灵性的力量永远不会出现，最后连“灵魂”也会死亡。模仿意味着离不开拐扙，不能独立，不能随心所欲，不得不被别人牵着鼻子走。什么叫做艺术品，实在很难回答。

　　大抵说来，凡是艺术品不能缺少两个方面：一是形象（也即结构），二是神韵（也即内在的境界）。光有外在的形象，犹如躯壳或僵尸；光有内在的境界，大多数人又认识不到，无法接受。一件好的艺术品，内行人能接受，外行人也能接受，这才叫做上档次的艺术品。一幅真正的艺术家的作品，能把观众从外在的形象带进形而上的境界里。

　　一幅艺术作品是否上档次，不外乎形象与神韵处理得当与否。好比一个人很有文化，只能算是一个好老师，但绝不可能是一位明师。文化是一种形象，而一位明师不仅要有内在的境界，而且还要有外在的形象（也即知识）。往往许多搞艺术的人，包括学佛的人，过多地模仿外在的形象，自然也就失去了内在的境界。模仿只是一个阶段，不应该当作全过程。

　　我从小没有学过音乐，乐理一点也不懂，所以学起古筝来很吃力，老师教得也很辛苦。对于现代音乐我并不喜欢，觉得很粗糙；古代音乐虽然也不懂，但我一听就喜欢。实际上节奏并不仅仅局限于音乐之中，可以说日常生活的每一件事物中都有“节奏”。

　　搞艺术的人比较讲究灵感，总误以为灵感是先天的。实际上，人的大部分灵感是来自于后天的知识和人生阅历。

　　随着知识的累积，生活阅历的增长，对事物的观察，人的思想境界自然开阔，联想也自然丰富，如果内在没有这些做基础，灵感也很难出现。一个没有知识的人，没有生活阅历的人，不善于观察事物的人，其灵感是不可能出现的。

　　搞艺术的人可以说是半个圣人，因为搞艺术的人必须在高度集中与忘我的状态下，创作出来的作品才够得上档次，否则就是头脑作出来的作品。头脑是不会创作出好作品的，真正的艺术品是从自性里面涌现出来的。搞艺术的人身心里面有一股力量，不弹，不唱，不写，不画，不舞,他的身心静不下来，心灵里面没有这个东西，是创作不出真正的艺术品的。凡是够神韵的诗词书画等等，都不是作出来的，是“修炼”到一定程度后，从自性里面迸发出来的。凡是不朽之作，都是神来之笔一气呵成的。

　　好的作品就是四不像，是没办法归类的。不同根器的人见到或听到后，则有不同的感受和认识。与实物太相像的艺术品就不是真正的艺术。艺术和“道”相通，她里面什么都有，什么都能在她里面发现；虽然都有，但又都没有；都是，又什么都不是。太像的东西，或一模一样的东西，只能是一种东西，而不是艺术，更不是道。

　　能讲出来的艺术，算不上艺术；能讲出来的道，更不是道，只能说相似于她，接近她，但毕竟不是她。

　　道非定，也非不定，定是断灭，不定是散乱。

　　道非修，也非不修，修是妄，不修是放纵。

　　道者，有无相伴，是非并随，凡是有说，皆是假立。既是假立，何故要说？皆因无明。

　　远离，也非远离；超越，也非超越；不可道，也可道。能所双空，也非空。无取，也无舍。

　　明心容易，见性难证，若不明心，何以见性？心是明，性是见。见性就是见到自性佛，这个自性佛，原本就是现成的，不是修成的，只需找到即可。

　　美术之所以是美术，那是因为它展示了艺术家的表现力，是艺术家的生命，是艺术家的人格，是艺术家的形象。
录自释万行上师的《心法随笔》